Но не стоит напрасно упрекать себя. Феномен «одинокой смерти» отнюдь не нов. Один автор Востока еще в далеком 1708 году писал, что отличительной чертой кошек является их исчезновение из поля зрения людей, чтобы представители рода человеческого случайно не поймали их предсмертный взгляд, который поистине ужасен. Много позже писатель Алдан Дево дал похожий комментарий: «Однажды он вышел из дома, чтобы никогда не вернуться. Он предчувствовал неумолимое приближение смерти и готовился встретить ее, как и полагается диким — в одиночестве. Кот не желал умирать, чуя человеческий запах и слыша человеческий голос. И до тех пор, пока смерть не нанесла свой окончательный, быстрый и внезапный удар, он из последних сил полз туда, где и подобает умирать гордому дикому зверю — не к мягким подушкам, а к одинокому тихому местечку, в котором бы он мог достойно покинуть этот жестокий мир».
Ниже приведенные описания — это немного больше, чем просто романтические истории, подобные рассказы встречаются у самых разных писателей. Скорей всего, мы имеем дело со своего рода феноменом. И такие случаи не единичны, а достаточно часто встречаются и представляют собой типичный пример кошачьего поведения. Если бы разговор шел всего лишь о нескольких случаях, то можно было бы подумать, что смерть просто настигала животных как раз в тот момент, когда они оказывались вдалеке от дома. Ведь человек, скончавшийся от сердечного приступа во время прогулки в лесу, вряд ли стремился к «одинокой смерти». Но для кошек это слишком типично, так что их поведение вряд ли можно объяснить подобным образом.
Чтобы понять поведение кошек, очень важно .рассмотреть вопрос, как же они представляют себе смерть. Все люди знают, что когда-нибудь умрут, и ведут себя соответственно. Кошки же совершенно не имеют представления о собственной смерти и, следовательно, не могут ее предвидеть или предчувствовать, как бы тяжело больны они ни были. Приступ болезни означает для кошки, как и любого другого животного, что с ним творится что-то неладное. Если они чувствуют боль, то считают, что на них нападают
. Животному очень трудно отличить один вид боли от другого. Если боль усиливается, кошка понимает, что опасность серьезна. Если кошка не видит источник опасности, значит, она не знает, от чего защищаться. Остается два варианта: бежать или прятаться. Если боль настигает кошку во время прогулки, то ее естественная реакция — спрятаться от «нападающего». Если кошка видит сарай или любое другое укрытие, то непременно им воспользуется, чтобы скрыться, остаться одной, выжидая, пока опасность пройдет и боль утихнет. Она не отважится выйти, пока чувствует, что источник боли все еще здесь и поджидает ее, и, следовательно, остается там, умирая в одиночестве. Вопреки предположениям писателей, в момент смерти кошка думает со¬всем не о чувствах своих хозяев, а всего лишь о том, как защитить себя от ужасной невидимой опасности, которая причиняет столько мучений.
Хоть нам и очень жалко умирающую кошку, которая даже не понимает, что с ней происходит, мы все же должны помнить, что она обладает одним огромным преимуществом: ей не знаком страх смерти, который преследует людей всю их долгую долгую жизнь